















It  is  a  greater  pleasure  than  I  imagined  to  be  invited  back  to my  alma mater. Other 
universities one may impress with a book or two, but at one's own it is much harder to 
overcome the sins and inadequacies of youth. There is, I discover, a little of the quality 
of  our  universal  if  irrational  need  for  recognition  from  our  parents  –  it  is  they  who 
validated us in the first place. 
I  congratulate  Peter Harris  and  the University  on  opening  the  Asian  Studies  Institute. 
This is an occasion to reflect on what Asian studies means for us in these islands of the 
extreme southeastern end of the continental sprawl. 
When  I  was  a  student  in  the  1950s  there  was  not  much  Asian  studies  at  Victoria 
University  of  Wellington,  though  the  relatively  brief  stay  of  Emily  Sadka  and  Leslie 
Palmier  did  suggest  that  what  there  was  should  be  centred  on  Southeast  Asia.  And 
somehow we did produce Southeast Asian scholars. Roughly chronologically, from those 
graduating  in the  late  '40s to the early  '60s,  there was Harry Benda who went on to a 
pioneering chair at Yale, Terry McGee to the University of British Columbia, Bill Roff  to 
Columbia,  myself  to  the  Australian  National  University,  Margaret  Clark  back  here  at 
Victoria University of Wellington, and Anne Booth to the School of Oriental and African 




us.  With  China  closed  off  by  Communism,  Japan  on  its  knees  and  the  Pacific  still 
colonised,  the new countries of Southeast Asia seemed  in the 1950s to be the exciting 
hinterland  that  beckoned.  The  Colombo  Plan  was  the  embodiment  of  that  spirit,  and 
ensured  that  the  first  real  'others' many of us met were  the Southeast Asian  students 
who  began  receiving  scholarships  at  that  time.  At  least  for  the  Student  Christian 
Movement  and  Students'  Association  circle  I  inhabited,  the  idealism  of  graduate 
volunteers, epitomised by Herb Feith in Australia and Ron Kilgour in New Zealand, was 
focused  particularly  on  struggling  Indonesia.  At  Auckland  Keith  Sinclair  caught  the 
Southeast  Asian  bug  and  for  a  time  worked  on  nineteenth  century  Malaya.  It  was 





When  I  returned  in  1976  to  teach  a  semester  at  Auckland,  it  was  already  harder  to 
sustain any sense that Southeast Asia was particularly close to New Zealand. Japan and 
(Greater)  China  had  become  more  important  economically,  and  the  Pacific  more 
important  as  a  regional  forum  for  New  Zealand  activity.  The  challenge  to  help  the 
development of poor but promising neighbours had shifted to the Pacific, while 'Asia' was 
increasingly seen as the economic powerhouse which could help us, rather than we them. 
The  imperial  link  which  had  made  Indian  and  to  an  extent  Malayan  history  seem 




economic  terms  by  John  Naisbitt's  Megatrends  Asia  and  politically  by  the  'Singapore 
school' (Tommy Koh and others) and Mahathir and Ishihara's The Asia that Can Say No. 
[1] Let me say a word about  that.  Firstly,  some hype was appropriate and  inevitable, 
even given the recent setback. The world has never experienced economic growth on the 
scale  of  that  which  several  Asian  countries  achieved  after  1950.  Japan  set  what  then 
seemed a freakish pace of around 8% real per capita GDP growth a year for a sustained 




This  extraordinary  growth  could  not  last  indefinitely,  especially  once  Japan,  the  basic 
engine of East Asian growth, slowed to near inertia in the 1990s. At least in South Korea, 




1997 made  it  clear  that supposedly hard­headed bankers had swallowed  the  idea  that 
there was such a  thing as  'Asia'. At one moment  'Asia' could do no wrong; the next  it 
could do no right. Panic spread, and everybody tried to get their money out. 
We  Asianists  thought  we  knew  better.  Every  country  is  different,  and  there  are  no 
commonalities  that make  it sensible to talk about  'Asia'  in economic  terms, still  less  in 



















Asia should be  'mainstreamed' or  'infused'  into the core curriculum of every student  in 
every  discipline. We would  thereby  better  understand  both  the modern world and our 
own identities as immigrant societies on the edge of Asia. In Australia this was the time 
when  Steven  Fitzgerald  and  the  Asian  Studies  Council  obtained  special  funding  from 
federal and state governments to bring about such an infusion into mainstream subjects, 
both  at  secondary  and  tertiary  level.  Textbooks were  commissioned,  research  on Asia
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was  prioritised,  and  schoolteachers  were  encouraged  to  visit  Asia  and  learn  its 
languages. 
That  seems  a  long  time  ago  now,  and  the  publication  of  Steve  Fitzgerald's  book,  Is 
Australia  an  Asian  Country?  in  1997  (based  on  lectures  largely  given  in  the  1980s) 

















courageously  pluralist  exploration  of  the world's  cultural  and  social  diversity,  but  to  a 
new canon of self­referential theory. This is one reason, in my view, for the retreat of the 
humanities  in general; but a more potent reason  is the  failure of university systems  in 





buying  hamburgers  and  reading  Foucault,  do  we  still  need  specialists  to  understand 
them? 
That  is  the  bad  news,  but  the  good  news  is  more  important.  In  Australia  as  in  New 
Zealand, Asian languages have flourished – meaning Chinese, Japanese and Indonesian, 
all now present in the majority of Australian universities, with Thai, Vietnamese, Korean 
and Hindi a  long way behind. They are  taught  far better, with much more rapid direct 
involvement  in  the  society,  than  was  the  case  when  French  and  German  held  sway. 
Secondly,  Asian  studies  centres  have  proliferated,  often  built  around  the  teaching  of 
languages  and  some  associated  'studies'  courses.  At  least  eight  new  chairs  in  'Asian 








another  society,  but  they  are  combining  this  with  getting  their  meal  ticket  from 
disciplines far beyond the old core of history, politics, literature and anthropology – such 
as  law, architecture, accounting and business studies, health sciences, psychology,  fine 
arts,  film  and  almost every  other  field  you can  think  of.  But we clearly  have  to  react 
imaginatively to this new situation if we are not to send people across the cultural barrier 
with high skills  but  low understanding. Asian studies will  flourish,  I  feel  confident,  but 













































Throughout the 1990s,  in  fact,  the conviction has spread rapidly that Southeast Asia  is 
"one". [5] 
What  is  the  basis  for  this  new  imagined  community?  The  extraordinary  diversity  of 
Southeast Asia  is  palpable, whether we  look at  religion,  language,  ideology or colonial 


















Despite  this  the  political  elites  have  begun  to  find  'Southeast  Asia'  a  genuinely  useful 






































for their national existence.  In reality, Australia,  for example,  is probably of  interest  to 
far more Singaporeans than Vietnam or Burma, but Australia has no clear place  in the 
school  syllabus whereas  Vietnam  and  Burma  have  to  be  taught  as  part  of  'Southeast 
Asia'. 
We could in fact trace this pattern back in time, to pioneers of the Southeast Asian idea 
who  learned  it  by working  in  the ports  of  the Malayan  peninsula.  [8]  Symptomatic  of 
them  was  Victor  Purcell,  who  had  a  colonial  career  in  the  Chinese  secretariat  of  the 
Malayan  Civil  Service  (1921­41)  before  writing  his  classic  work  on  the  Chinese  in 





in  Malaya.  The  Nanyang  [South  Seas]  Chinese  themselves  were  a  transnational 
community with their major communications hub in Singapore but networks throughout 
the  region.  Much  of  the  emigration  from  China  to  the  region  was  organised  through 









same  way  that  the  other  great  Islamic  sub­groups  used  Turkish,  Urdu,  Persian  and 
Swahili.  People  of  every  mother­tongue  who  wanted  seriously  to  understand  Islam 
learned  to  read  and  speak  Malay.  They  moved  about  the  region  to  Malay­speaking 
madrasahs  [small  mosques]  in  different  cities.  They  distinguished  themselves  from 
Europeans, Arabs and Indians as people  'below the winds' [di­bawah angin], and when 
they went  to the  centres of Mecca, Madinah and Cairo  they discovered  that  they were 
seen there as one people also, the Jawah or Jawiyyin, catered for in the same hostels by 
the  same  sheikhs.  [11]  The  same  Malay­language  kitab  [holy  book]  circulated  to 
religious  schools  throughout  the  region,  and  in  the  nineteenth  century  Malay/Muslim 
newspapers and magazines printed in Singapore, Pinang or Padang circulated throughout 
Muslim Southeast Asia. 
Theravada  Buddhist  Southeast  Asia  had  a  similar  oecumene  of  peripatetic  monks 
travelling between  the holy places of Burma, Siam, Laos and Cambodia. Though much 
less dependent on sea­routes and more on royal power than the Islamic equivalent, this 
oecumene  also  operated  through  established  communications  hubs  in  the  neck  of  the 
Malayan Peninsula, such as Nakhon Sithammarat, Thaton and Phetburi. [12] 
If  we  exclude  the  Philippines,  which  was  conceptually  separated  from  the  rest  of 
Southeast Asia  by  the particular  character  of  its  trans­Pacific  Spanish Catholicism,  the 
minority Christians elsewhere also had this functional, communications­centred view of a 
Southeast  Asian  region.  A  particularly  interesting  case,  and  another  candidate  for  the 
first  pan­Southeast  Asian  college,  is  the  College  General  established  by  the  French 
Society  of  Foreign  Missions  in  Siam  in  1665.  It  migrated  in  1780  to  Cambodia,  then 
briefly to India, before coming to rest in Pinang in 1808. Over three centuries it trained 







Successive  ports  in  this  locality  –  Sriwijaya,  Melaka,  Johor,  Patani,  Banten,  Batavia, 
Pinang, Singapore – served as  foci of  the  trade of  the whole  region, as was noted by 















It  is  therefore  hardly  surprising  that  the  academic  construction  of  a  Southeast  Asian 
identity  in  English  (and  Chinese)  should  have  been  concentrated  especially  in 
Malaya/Singapore, nor that such institutions as the Catholic College General, the Anglo­ 
Chinese  College,  Nanyang  University,  the  Journal  of  Southeast  Asian  History  (1961  – 
later  The  Journal  of  South  East  Asian  Studies)  and  the  Institute  of  Southeast  Asian 
Studies (1968) should all have begun there. If we extend the concept of 'low centre' to 
embrace  Bangkok  (though  this  complicates  the model),  that  accounts  for most  of  the 
remaining  regional  initiatives,  including  the  Southeast  Asian  Ministers  of  Education 
Organisation (SEAMEO, 1965), and its offshoot, the SEAMEO Project on Archeology and 
Fine  Arts  (1978).  Nor  should  we  be  surprised  at  the  particular  interest  shown  by 
Malaysian  and  Singapore  leaders  in  building  regional  organisations,  when  their 
neighbours were still more interested in ideological comrades around the world. Already 
in 1959, only two years after Malayan  independence and at a difficult  time  in terms of 
cold war  rivalries, Tunku  launched a plea  for an Association of South­East Asia  (ASA), 
and  persuaded  a  lukewarm  Thailand  and  the  Philippines  to  join  it  (1961).  Maphilindo 

















and  marginal  to  the  growing  Indochina­Indonesia  nexus  in  archaeological  and 
ethnographic  scholarship.  Vietnam  was  oriented  to  Chinese  civilisation  through  2000 
years of common literary culture. Why did prominent scholars in these colonies, as well 







Hall  developed  in  Rangoon  a  new  subject  he  called  East  Asian  history,  within  which 
Burma was situated, quite distinct from the more developed Indian history. He fought for 
the separate chair in 'Far Eastern History' established for the Burma specialist G.H. Luce 
in  1922.19 Whether  or  not  it was  the  passionate  desire  of  his  students  to  be  free  of 
British India which made him see Burma as part of something else, this belief certainly 
arose  from  the  climate  of  Burma.  Hall  went  on  to  occupy  the  world's  first  chair  of 
Southeast  Asian  History  at  SOAS  in  1949,  and  wrote  there  the  influential  History  of 
South­East Asia, [20] the roots of which certainly lay in his pre­war career in Rangoon. 
J.S.  Furnivall  was  the  other  extremely  influential  resident  and  scholar  of  Burma  who 








French  colonial  rule  in  Indochina  was  unusually  intent  on  separating  its  colonies 
economically from their neighbours and directing their trade towards France. The original 




of  the  Vietnamese  elite  access  to  the  cultural  heritage  of  China.  But  the  French 





of  French  reach.  But  Angkor  could  be  celebrated,  romanticised,  plundered  for  French 
museums  and  exhibitions,  and  finally  reinvented  as  a  classic  vanished  past  after  the 
image  of  Ancient  Greece,  with  the  particular  attraction  of  being  a  French,  not  a 
Cambodian,  project.  Beginning  with  the  Universal  Exposition  of  Paris  in  1867,  and 
continuing with  the  literary  popularisations  of  Pierre  Loti  and  André Malraux,  [22]  the 
mysterious faces of the Bayon and the charming apsaras of Angkor Wat seduced France 
as  nothing  else  in  Asia.  The  École  Française  d'Extrême­Orient,  "the  scientific  arm  of 
French rule", set up its headquarters in Saigon (1898) and later Hanoi, but its largest and 
most  exciting  project  was  the  preservation,  restoration  and  analysis  of  Angkor, 




first  exchange  of  visits  in  1929,  the  Conservation  d'Angkor  worked  closely  with  the 






École  Française  d'Extrême­Orient  that  influenced  the  anti­colonial  Vietnamese 
ethnographer,  Nguyen  Van  Huyen,  who  taught  Vietnamese  in  Paris  in  the  1930s?  He 
deserves  more  recognition  as  the  first  local­born  scholar  not  only  to  use  the  term 




more  the  'default  option',  where  nationalism  rejected  first  Spain  and  then America  as 
Vietnam  rejected  China  and  France,  and  Burma  rejected  India  and  Britain.  The  new 
regional identity was always pursued as a somewhat cerebral romanticisation of the pre­ 
hispanic Philippine past. Despite the similarities of language and material culture, there 
was  little  real  interest  in  or  know­ledge  of  even  Malaysia  and  Indonesia.  Under  the 
influence of the Austrian orientalist Ferdinand Blumentrit, Jose Rizal sometimes refers to 
his  people  as  'Malays',  and  Blumentrit  famously  confused  later  generations  by  hailing 
Rizal after his death as "the greatest Malay who ever lived". [28] It might be said to be 
the repeated returns to Filipino­ness from the impossible dreams of trans­Pacific identity 
which  have  driven  successive  generations  of  Filipino  nationalists  back  to  a  regional 
orientation. 








struggle  against  returning  colonialism  was  a  common  theme  for  the  countries  of 
Southeast  Asia,  even  though  their  elites  had  been  kept  apart  for  a  century  and  had 







Lai Tek  in Malaya were all active  in the regional Communist underground  in the 1930s 
and  '40s. Tan Malaka, whose best months as a Comintern agent were spent  in Manila, 









among  the  Southeast  Asian movements.  By  1944  the  Vietminh was  giving  priority  to 
relations "with fellow Southeast Asian revolutions". [30] In November 1945, Ho made an 
appeal  for  solidarity  to  the  revolutionary government of  Indonesia.  [31] Though Prime 
Minister Sjahrir failed to respond, the idea of a Pan­Asian union of some sort continued to 
be  pushed  by  the  embattled  Democratic  Republic  of  Vietnam  (DRV),  and  to  meet 
considerable sympathy from the left wing in Thailand, Malaya and the Philippines. 
Burmese nationalists, wary of India and China, were also early to envisage a grouping 
that  excluded  these  two  powers.  Already  before  independence,  in  January  1946,  the 
Burmese leader Aung San began aspiring for "something like the United States of Indo­ 
China comprising French Indo­China, Thailand, Malaya, Indonesia and our country". [32] 




Laos  and  Cambodia  called  for  a  Southeast  Asian  Federation  to  comprise  all  the 
independence  movements  of  the  future  'ASEAN  10'  except  the  Philippines.  [34]  The 
omission of the Philippines at that time may have been due to the association of the term 






and  the  Philippines.  The  meeting  was  disappointing,  however,  especially  for  the 
embattled revolutionary delegations  from Vietnam and Indonesia, who were  looking for 
more concrete  support  than  the  independent governments were prepared  to give. The 
DRV delegates and some of the Indonesians left Delhi convinced that the most effective 
regional  grouping  would  be  one  which  left  out  the  big  states  and  their  conflicting 
agendas. [35] 
Vietnamese  representatives  pressed  the  Thai  government  repeatedly  in  the  months 
following  New  Delhi  to  take  the  lead  in  establishing  a  Southeast  Asian  league.  On  8 
September 1947, taking advantage of a period of bitter relations between Thailand and 
France, a founding meeting was held in Bangkok of a Southeast Asia League intended to 
include  Thailand,  Vietnam,  Cambodia,  Laos,  Burma,  Malaya,  Indonesia  and  the
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Philippines.  In  reality only  the Thai and DRV governments sent  representatives, as did 
the struggling Lao Issara and Khmer Issarak movements, both dependent on the DRV. 
Independence  leaders  in  Burma,  the  Philippines  and  Indonesia  were  careful  not  to 
become  involved  lest  their  credibility  in  international  negotiations  be  tainted  with 
Communist associations. When the left­liberal Thai Prime Minister Pridi Panumyong was 
ousted by Phibun Songkram in a military coup in November 1947, the League lost even 
its  Thai support and was quickly buried  in cold war  rivalry.  [36]  It  represented a brief 


















which we  are  a  part,  and  not  encouraging  (if  only  by  stressing  our differentness)  the 
sense of 'Asia' as an antithesis to 'western' liberalism – an idea which has had its day. 
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